京極堂

"의사로부터 처방전을 받았다.
 약사는 거기에 적힌 대로 약을 조제해 주었다.
 내 눈 앞에는 여러가지 색깔의, 거무칙칙한 알약이 담긴 투명한 병과
 불투명하고 바스락거리는 갈색의 얇은 종이 여러장이 놓였다.
 약사는 말했다.

 '하루 한 번, 이 약을 여기에 싸서 물과 함께 삼키세요. 그냥 약만 먹어도 되지만 그대로는 너무 써서 환자분께 좋지 않을거예요. 토할 수도 있거든요. 그러니 되도록 이 오블라트에 싸서 먹도록 하세요. 적어도 뱃속으로 들어갈 때 까진 쓴 맛을 없애줄거예요.'

 나는 그것을 들고 집에 왔다.
 멍하니 그것을 바라보았다.
 우선 한 알을 꺼냈다.
 약사의 말 대로 오블라트로 포장했다.
 갈색의 오블라트에서는 희미하게 단내가 났다.
 나는 그것을 입에 넣었다.
 입 안에 바스락거리는 감촉이 느껴졌다.
 미약한 단맛과 함께.
 약을 삼키는 순간 혀뿌리 쪽에 찌릿한 쓴맛이 느껴졌다.
 그리고 그와 함께 울컥하고 눈물이 밀려나왔다.
 다행히 견딜 수 있었다.
 두근거리는 심장을 움켜잡듯 가슴을 누르며 한 손으로 눈물을 훔쳤다.
 아아, 이걸로 하나의 기억이 추억이 된다.
 고통스러운 기억도, 행복했던 기억도 마음의 지층 속에서 공룡의 화석처럼 오롯이 잠들겠구나 하고 생각했다."